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récréative. On regarde en l'air, on fixe un 
fétu, on souffle une plume, on considère 
une toile d'araignée, ou l'on crache sur un 
certain pavé. Ces choses là consument des 
heures entières > en raison de leur impor- 
tance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme 
qui n'ait jamais passé par là. Qu'est-il, que 
peut-il être? Une sotte créature, toute ma- 
térielle et positive, sans pensée, sans poé- 
sie; qui descend la pente de la vie, sans 
jamais s'arrêter, dévier du chemin, regar- 
der à l'entour, ou se lancer au-delà. C'est 
un automate qui chemine de la naissance 
à la mort, comme une machine à vapeur 
de Liverpool à Manchester. 

Oui, la flânerie est chose nécessaii*e au 
moins une fois dans la vie, mais surtout à 
dix-huit ans, au sortir des écoles. C'est là 
que se ravive l'âme desséchée sur les bou- 
quins; elle Élit halte pour se reconnoitre; 
eUe finit sa vie d'emprunt pour commen- 
cer la sienne propre. Aussi, un été entier 
passé dans cet état ne me paroit pas de 




trop dans une éducation soignée. Il est \Tro- 
hablt même (yi'im seul été' ne suiBroit point 
à faire un grand homme : Socrate flâna des 
amiëes; Rousseau, jusqu'à quarante ans; 
Lafontaine, toute sa vie. 

Et cependant je n'û vu ce précepte con- 
signé dans aucmi ouvrage d'éducaûcm. 
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Ces pratiques, dont je viens de parler, 
sont donc la base de toute instruction réelle 
et solide. En effet c'est durant que les sens 
y trouvait un innocent aliment, que l'es- 
prït y contracte le calme d'abord, puis la 
dispoâtîon à observer, 

'Car, que faire en flânant, à moiiu que l'on 



pnis enfin, par suite et à son insu, l'habi- 
tude de classer, coordomier, gâiéraliser. 
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Et le voilà tout seul anîvë à cette voie 
pliiloso|)hir[ue recommaDd^ par Bacon, 
et mise en pratïtjue par Newton, lequel 
un jour flânant dans son jardin et voyant 
cheoir une ponuue, trouva l'aUracbon. 

L'ëtudiant à sa fenêtre ne trouve pas Pat- 
traction, mais |>ar un procède tout sem- 
blable, à force regarder dans la rue, il lui 
arrive au cerveau une foule dldëes qui, 
vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du 
moins nouvelles pour liù, et prouvent du- 
rement qu^ a mis son temps à profit. 

Et ces idées venant à heurter dans son 
cerveau ses anciennes idées d'emprunt, du 
choc naissent d'autres lumières encore- 
Car, par nature, ne pouvant flotter entre 
toutes, et surtout entre les contraires, le 
voilà qui, tout en fixant un fétu, compare, 
choisit, et se fût savant à vue d'oeil 

Et quelle charmante manière de travail- 
ler, que cette manière de perdre son tempsl 
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Mais, quoiqu'à la rigueur un i'étu suffise 
pour flâner avec avantage, je dois dire que 
je ne m'en tiens pas là, car ma fenêtre em- 
brasse un admirable ensemble d'objets. 

En face, c'est rhdpital, immense bâti- 
ment, ou rien n'entre, d'où rien ne sort, 
qui ne me paie tiibut. Je suis les inten- 
ùons, je devine les causes, ou je perce lès 
conséquences. Et je me trompe peu, car 
interrogeant la physionomie du portier à 
chaque cas nouveau, fy lis mille choses 
curieuses sur les gens. Rien ne marque 
mieux les nuances sociales fjue la figure 
d'un portier. C'est un miroir admirable où 
se viennent pdndre, dans tous leurs de- 
grés, le respect rampant, l'obséquioùte 
protectrice, ou le dëdain brutal, selon qu^ 
réfléchit le riche directeur, l'^uployé su- 
balterne, ou le pauvre enfant trouvé. Mi- 
rdr changeant, mais fidèle. 
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Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu [ilus 
haut, est celle d'une des salles de l*hôpî- 
taL De la place où je travaille, je vois l'obs- 
cur plafond; quelquefois le ânistre infir- 
mier, le nez contre les ntres. Tardant 
dans la me. Que fà. je monte sur ma table, 
alors mes yeux plongent dans ce triste sé- 
jour, où la douleur, l'agcwiie et la mort ont 
ëteodu leurs victimes sur d&a longues files 
de lits. Spectacle fimèbre où souvent néan- 
moins m'atUre un intâ^ sombre, lorsqu'à 
la vue d'un infortuné qui se meurt, mon 
imagination se promène autour de son che- 
vet, et tantdt rebroussant dans celte vie qui 
s'e'teint, tantôt «'avançant vers cet avenir 
qui s'ouvre, se repaît de ce charme mé- 
lancolique, toujours attaché au mystère o«i 
s'enveloppe la destinée de l'homme. 



A gauche, au bas de la rue, c'est l'é- 
glise, solitaire la semaine, remplie le di- 
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e et retentûsant de pieux cantiques. 
Là ausâ, je vois qui entre, je vois qui sort, 
je conjecture, mais moins sArement En 
effet, point de portier. Et il y en auroil un 
que je n'en serais guère plus avancé, car 
c'est le propre du portier de s'arrêter à 
l'habit; au-delà, il est aveugle, muet, 
sourd, et sa phyùonomie ne réflédût phis 
rien. Or, c'est l'âme de ceux qui hantent 
l'élise qui m^téresseroit à connoltre : mal- 
heureusement l'âme est sous l'habit, sous 
le ^et, sous la chemise, sous la peau, et 
encore bien souvent n'y est pas, s'allant 
promener pendant le prêche. Je vais donc 
tâtonnant, hâtant, supposant, et ne m'en 
trouve pas pkis mal; car c'est préosànent 
le vague, l'incertain, le douteux qui fait 
l'aliment, comme le charme de la flânerie. 
A droite, c'est la fontaine, où tiennent 
cour autour de l'eau bleue, servantes, mi- 
trons, valets, commères. On s'y Si dou- 
coirs au murmure de la sâlIe qui s'emplit, 
on s'y conte l^osolence des maîtres, les 
ramuis du service, le secret des ménages. 
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C'est ma gazelle, d'autant ]>Ius [nquante 
auaù, que D'enteodant pas tout, il faut 
souvent deviner. 

Là haut, entre les toits, je vois le àel, 
lantàt bleu, profraid; tantôt gris, borné 
par des nuages Ûottansj quelquefois tra- 
yené jiar un long vol d'oiseaux émigrant 
aux rives lointaines par dessus nos villes 
et nos campagnes. C'est par ce ciel que je 
suis en relation avec le monde extâîeur, 
avec Tespace et l'infini : grand trou, où 
je m'oifooce du regard et de b pens^, 
le menton appuyé sur le poignet. 



Quand je suis fatigué de m'e'lever, je 
redescends sur les toits. Là ce sont les 
chats, qui, nuûgres et ardens, miaulent 
dans la saison d'amour, ou gras et îndo- 
lens, se lèchent au solôl d'août. Sous le 
toit, les hirondelles et leurs oiàllons, re- 
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venues avec le printems, fuyant avec l'au- 
tomne, toujours volant, cherchant, rap- 
portant vers la couvëe ciiarde Je les con- 
noîs toutes , elles me couuoisseot aussi; 
non phis efirayëcs de voir là ma tête, qu'à 
la fenêtre au-dessous, un vase de capuônes. 
Enfin, dans la rue, spectacle toujours 
divers, toujours nouveau : gentilles lai- 
tières, graves magistrats, écoliers polis- 
sons; cJiiens qui grognent ou jouent fol- 
lement; boeufs qui mâchent, remâchent 
le foin, pendant que leur nudtre est à 
boire. Et si vient la pluie, croyez-vous 
que je perde mon temps! Jamais je n'ai 
tant à faire. Yoilà mille petites rivières 
qui se rendent au gros ruisseau, lequel 
s'emplit, se gonfle, mugit, entraînant 
dans sa course des débris que faccompa- 
gne chacun dans ses bonds avec un mei^ 
vàlleui intérêt. Ou bien, quelque vieux 
pot cassé ralliant ces fuyards derrière son 
laiçe ventre entreprend d'arrêter la fureur 
du torrent; cailloux, ossemens, copeaux 
vi-amrait grossir son centre, étendre ses 
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ailes : une mqr se ibrme et la lutte com- 
m^ce. AIor8,)ii situation devenant drama- 
tique au plus haut degr^, je prends parti, 
et presque toujours pour le pot cassé; je 
regarde au loin s'il lui vient des renforts, 
je tremble pour son aile droite qiû p£e, 
je fréoM pour l'aile gauche déjà minëe par 

un filet tandis que le hrave vétëran, 

entouré de son élite, tient toujours, quoi- 
que submerge jusqu'au front. Miùs qui 
peut lutter contre le àell La plme redou- 
ble ses fiireurs, et la débâcle Une 

débâcle! Les momens qui précèdent une 
débaclel C'est ce que je conoois de plus 
exqiûs, en fait de plsûsirs itmocens. Sm- 
lement, à pour franchir le nùsseau les 
dames montrent leur fine jambe, je laisse 
la débâcle, et je suis de l'oral les bas blancs 
jusqu'au tournant de la rue. Et ce n'est là 
qu'une petite partie des merveilles qu'on 
peut voir depuis ma fenêtre. 

Anssi je trouve les journées bien courtes, 
et que, faute de temp, je petxU bi^n des 
choses. 



Au-dessus de ma chambre est celle de 
mon oncle Tom. Assis sur wi fauteuil à 
vis, Vécbjne courbée au avant, tandis que 
le jour glisse sur ses cheveux d'ai^ent, 
il lit, annote, com|riIe, rëdîge, et enserre 
dans son cerveau la quintessence de quel- 
ques mille volumes qui garnissent sa cham- 
bre tout à l'entour. 

Au rebours de son neveu, mon oncle 
Tom sait tout ce qu'on apprend dans les 
livres, lien de ce qu'on apprend dans la 
rue. Aussi croit-il à la science plus qu'aux 
choses mêmes. Vous le trouveriez scep- 
tique sur sa propre existence^ très-dogma- 
tique sur tel système nuageux de philo- 
sophie. Du reste bon et naïf comme un 
enfant, pour n'avoir jamais ve'cu avec les 
hommes. 

Trois bruits distincts m'annoncent près- 
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que tout ce que fait mon oncle Tom. 
Quand il se lève, la vis crie; quand il va 
proidre un livre, l'échelle roole; quand 
il s*est distrait d'une prise de tabac, la 
tabatière frappe la table. 

Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, 
et j'y suis tellement habitue qu'ils me dé- 
tournent peu de mes travaux; mais un 
jour 
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Un jour, la vis crie, l'échelle ne roule 

pas, f attends la tabatière rien. Je 

fus révôllé de ma flaneii^ comme l'est 
un meunier de schi somm^ quand la roue 
de aOD mouËn vient à se taire. J'écoute; 
mon oncle Tom caus^ mon oncle Tom 
rit . . . une autre voix . . « Cest bien cela; » 
me dis- je, très-émn. 



C^est qu^ faut savoir que depuis que 
je travaillois à la fenêtre, je n'étoîs poâat 
resté dans les géoéralît^. Je m'étais, de- 
puis quelques jours, occupé tout particu- 
lièrement d'iu objet qui avoit attâiué Vm- 
lêrêt que je portois aux autres. Et void 
les symptômes qui ont suivi ce change- 
ment dans la direction de mes travaux. 

Dès le matin, ("attends. Dès deux haires, 
le cœur me bat. Quand eUe a pass^ ma 
journée est finie. 

Avant, je n'av<ns januûs songé que je 
iîisse seul; d'ailleurs n'étions nous pas moi 
et mon oncl^ et le ruisseau, et les hîron- 
deUes, et tout le monde. Aujourd'hui je 
me trouve seul, tout seul; excepté vers 
trois heures, que tout reprend vie alen- 
tour, et au-dedans de moi. 

Je vous ai dit comment auparavant 
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couloient mes douces heures. Aujourd'hui, 
je ne sais plus, ni m'occuper, ni être câà£, 
m flâner, ce qui est f<Ht différent C'est au 
point que, l'autre jour encore, une grosse 
plume tournoya lentement à deux doigts de 
mon nez, sans que l'idée seulement me vint 
de la soufBer. Et je pourrois citer cent 
tnûts pardls. 

Au lieu de cela, je songe tout évàUé. 
Je rêve qu'elle me connott, qu'elle me 
sourît, que je lui agrée; ou bien cherchant 
les Toïes et moyens de lui être quelque 
chose, je la rencontre, je voyage arec 
elle, je la protège, je la défends, je la 
sauye entre mes hrasj et je m'attriste pro- 
fondàuent de n'être point ensemble en 
un bois sombre, attaqués par d'affi-eux 
brigands que je mets en fuite, quoique 
blessé en la défendant 



Mais il est temps de dire ce qu'ëtoit cet 
objet. Je De sais comment m'y prendre, 
car les mots sont lôen inhabiles à peindre 
sous quel air nous apparut la première 
fille qui fît battre notre cœur; impressï<»i8 
fi^ches et vires, qui aurtnent besoin d'un 
langage tout jeune. 

Je <^ai donc seulement que tous les 
jours, sortant vers trois heures d'une mai- 
son vmsine, elle descendoit la rue et pas- 
soit sous ma fenêtre. 

Sa robe ëtoit bleue, et ù ample que 
TOUS ne Teusâez pas distingua sur tant 
d'autres robes bleues qui passoient, ni moi 
non plus; nVtoit que je lui trouTois une 
grâce toute àngulière à flolter autour de 
cette jeune taille. Et cette jeune taille me 
semhloit tenir son charme de Vair modeste 
de Faimable fille si douce à voir; de façon 
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que, revenant ensuite à la robe, il me de- 
yenoit impossible d'en imaginer une plus à 
mon grë, cent lieues à la ronde, et chez 
les premières Êdseuses. 

Aussi, tant que cette robe ëtoit sur mon 
horizon, tout me sembloit sourire et s^em- 
belllr à Pentour. Et quand elle avoit dispa- 
ru, il me falloit encore une robe bleue 
pour tous mes rêves de félicite. 



Or ce jour là, je la vis venir à son ordi- 
naire, et approcher jusque sous ma fenêtre, 
d'où mes yeux se disposoient à la suivre 
jusqu'au tournant de la rue, et mes pen- 
sées au-delà encore; lorsque, faisant un 
contour, elle entra dans l'allëe droit au- 
dessous de moi. J'en fus si trouble, que 
je retirai ma tête comme si eUe fôt entrée 
de plain pied dans ma chambre. Puis f ai- 
lois rëQéchir qu'elle traversoit dans l'autre 




rae, lorsque se' passèrent, dans la biljlio- 
thèque de mon oncle Tom, les choses ex- 
traordinaires qiû causèrent Fëmotion dont 
f aï parK Quoi! . . . £ile parle à mon oncle! 
Et je feisois d'incroyablesefibrtsd'ouïepour 
saisir quelques mots, lorsqu'un événement 
imprévu vint bouleverser l'univers qui 
commençoit à se former autour de moi. 
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Cet dvènement si grave, étoit au fond 
de mince importance. L'échelle venoît de 
rouler, et f entendois mon oncle Tom mon- 
ter les degrés en causant Je crus même 
distinguer le mot, hébraïque, sortant de 
sa bouche. De tout cela il résulloit claire- 
ment que mon onde Tom avoit à faire en 
ce moment à quelque Docteur héhraïsant 
qui remamoit avec lui quelque vétille d'é- 
rudition. Car, pour elle, s'imaginer que 
sa jolie tête s'enquît de nlaîseiies scienti- 
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fiques, ou que sa jc^e nuôn voulût fmil- 
leter de poudreux m-folios, U t^y avcnt pas 

moyen. 

Je me remis madûnalement à la fenêtre, 
fort désappointe, ei r^ardant sans yoir, 
comme lorsqu'on a une idée qui vous rend 
absent de vous-même. Cependaut^ en &ce, 
au gros solàl, deux Ânes philosophoien^ 
attachai au même gond. Après un grand 
momen^ l'un fit une rëflexion, ce que je 
reconnus à un imperceptible frisson de son 
oreille gauche; puis allongeant la tête, il 
monlToit amoureusement à l'autre son vieux 
râtelier; sur quoi celui- ci ayant compns en 
fit autant, et ils se mirent tout deux à l'oeu- 
vre; se grattant le cou avec une telle r^- 
prodtë de bons offices, avec une noncha- 
lance d voluptueuse, une flânerie si suave, 
que je ne pus m'empécber de sympathiser, 
mol troisième. C'^it la première fois de- 
puis ma préiccupation. C'est qu'il est dans 
la naïveté de certains spectacles des attrac- 
tions irrésistibles, qui enlèvent l'âme à 
elle-même, et la font infidèle à ses plus 
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doux pensers. Ausâ allois-je m'enivrer de 
celm-là, lorsqu'une robe bleue sortit de 
l'allëe. C'étoit elle. «Hé!» m'Aniai-je in- 
Tolontairement 

La jeune fille entendant quelque chose, 
leva la tête assez pour que Tatle de son cha- 
peau laissât passer son beau regard, qiû 
vint m'incmder de honte, de trouble, et 
d'un plaiàr rapide conune Téclair. Elle rou- 
git et coDtùiua d'aller. 

C'est le channe de cet âgede rougir au 
sou£Qe du vent, au bruit d'une paille; mais 
rou^ à mon occaâon me sembla nëan- 
moios une fàvrar inexprimable, une àr- 
constance qui changeoit beaucoup ma d- 
luation*, car c'étoit la première fois que, 
d'elle à moi, il se passoit quelque chose. 



Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut 
un prompt retour sur moi-même. Elle 
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m*ayoît vu disant «Hë!» la bouche béante, 
l'oôl ahuri, de l'air d'un idiot qui voit cheoir 
son chajieau dans la rivière. Lldée de cette 
première impressioa que favois dû Iiû pro- 
duire, m'étoît siugulièrem^t amère. 

Mais que pensez-vous qu'elle eut sous 
son bras! Un octavo couvert de parche- 
min, fermé de clous d'argent, misérable 
bouquin, que cent fois j'avois vu traîner 
dans la chambre de mon oncle, qui alors, 
doucement presse entre son bras et sa han- 
che, me sembloit le livre des livres Je 

compris pour la première fois qu'un bou- 
qiûn peut éu% bon à quelque chose. Sage, 
mon oncle Tom, d'en avoir amassé toute 
sa vie! Imbëcille, mcn, de n'avoir pas eu 
en ma possesnon ce fortuné livre, dont le 
titre même mVtoit inconnu. 



£Ue traversa la rue, se dirigeant vers 
l'entrée de l'hôpital où elle (ht quelques 
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mots au portier qui me parut la connoltre, 
et ne lui accorder que juste ce qu'il iallcMt 
de protection pour qu'elle osât passer. Bien 
(pilndîgné contre le brutal, cela me fit plai- 
sir en me pi-ourant que la fille de mes pen- 
sées nVtoit pas d'une condition assez riche 
ou élevée, pour rendre ridicules à mes pro- 
pres yeux les voeux qui commoiçoient à 
germer dans mon cœur. 

J'éprouvai un grand pkùsir à la savoir 
à près de moi, car favois cnùnt de la per- 
dre pisqu'au lendemain. Je brûlois d'ap- 
prendre ce qui l'avoit amenée chez mon 
oncle, et ce qui pouvoit l'attirer dans ce 
Beu. Mais pour le moment, encbainé par 
le désir de la voir sortir, je me résignai à 
attendre, jusqu'à ce que la nuit étant ve- 
nue, je perdis l'espoir de la revoir ce jour- 
là, et je montai en toute hâte chez mon on- 
cle Tom. 



> »> »H i < »« < 



Il ATCHt déjà allume sa lampe, et je le 
trouvû conâdâ'ant arec la plus grande at- 
tentioii au travers d'une fiole remplie d'un 
liquide bleuâtre. «Adieu Jules,» me dit-il, 
sans se déranger; «asàeds-toi là, je vais 
être à toi» 

Je m'asàs, impadent de questionner 
mon oncle et conâdà'ant la bibliothèque 
qui m'apparoissoit toute changée. Je r^ai^ 
dois avec respect ces vàiërables livres, 
fr^es de celui que favois vu sous son 
brasj et les choses que je vc^is, l'air 
que je respirois, me semhloient autres, 
comme si la jeune fille venue en ce lieu, 
y eût laissé quelque àgne de sa présence. 

— «J'ai fait,» dit mon oncle. «A pro- 
pos Jules, tu ne sus pas?....» 

— «Non, mon oncle » 
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— «Remercie uoe jeune fiUc qui est 
venue id . . . . » 

Ed disant ces mots, il piit le chenûn de 
sa table, pendant que fentendols battre 
mon cœur d'attente. Fuis se retournant : 

— «Devine » medit-il, commevou- 

lant jouir de ma surprise. 

Tétcàs hors dVtat de rien deviner. 

— «Elle vous a parlé de moi!» dis-je 
avec une émotion crcnssante. 

— «Mieux que çà,» reprit mon oncle, 
d'un air fia. 

— « IKtes, dîtes, mon oncle, je vous en 
supplie. » 

— «Tiois, voilà mon Burlamaqui re- 
trouvé!» 

Je tombfd du del sur la terre, Élisant 
des imprécations intérieures contre Bur- 
lamaqui, que, par respect, je substituai à 
mon OQcle en cette occancoi. 

— «En lui cherchant un livre,» continua 
mon oncle Tom, «je t'aî retrouvé celui- 
ci que je croyois perdu. » 

— « O l'aimable fillel » reprit-il, « et 
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qui vaut bieii] ma frâ, douze de tes pro- 
fesseurs.» 

J'dtois de son avis, pour le moins, et 
cette exclamation de uum oncle Tom, me 
raccommoda un peu avec Itû. 

— «Elle Ht l'hëbreu comme mi ange!» 
Je n'y Aois jJus du tout — «EUe lit 

l'hébreu? Mais mmi onde » Car cette 

idée m'étoit dàagréable. 

— « Et j'ai eu un plaisir extrême à lui 
faire lire le Pseaume 48 dans l'ëdition de 
Sannazar. Je lui ai explique, en compa- 
rant les variantes avec l'ëdition de Crœàus, 
combien le texte de Buxtorf est préférable. » 

— « Vous lui avez dit cela? à elle?» 

— « Mais c'est clair, puisque je lui par- 
lois.» 

— «EUe éunt là, devant vous, et vous 
avez pu lui dire cela!» 

— «Mais oui; d'ùlleurs ce que je lui ai 
dit là ne peut guà-e se dire qu'à une 
juive.» 

— « Elle est juive! » 



D'autres sont-iisfaiucomme moi? Jnîvel 
Belle et juive! Je Ten trouvai tout de suite 
dix fois plus belle, et l'en aimù dix fois 
davantage. 

Cela est peu cbrdtîen*, j'assure pourtant 
qu'il en fiit ainsi, et que le charme que' 
je lui trouTois dëjà, s'en trouva rafraîchi, 
vivifié, comme si dès- lors, les mêmes 
choses que faimois en elle, seiùssent irou- 
vëes différentes et nouvelles. 

Je sais encore qu'en ce point je raîson- 
nois fort mal, et que le plus mince logi- 
cien eût pu me convaincre d'absurdité, 
k plus forte raison mon oncle Tom ; aussi 
je ne lui en parlai pas, car je tenois plus 
encore à mon erreur, qu'à la logique. 

Mais Impression fut ce que fù dit 

D'ailleurs aime-t-on sa sœur d'amour? 

Non. Sa compatriote? Mieux. L!étraogère? 



Pliu vite encore, filais une belle Juive! 
Et puis, dëlaissëe peut-être; mal vue des 
bonnes gens; c'ëioît à mes yeux un avan- 
tage,conuneàcelareùtrapprochéedem(n. 

— «Yeut-elledoncbëbraïser?» dis-jeà 
mon oncle Tom. 

— « Non, bien que je l'y sue engage 
de tout mon pouvoir. Cest un pauvre 
viàllard qui s'en va mourant Elle vcnoit 
m'emprunta- une bible hébraïque pour lui 
faire quelque lecture pieuse.» 

— «Elle ne revendra donc plus?» 

— «Demain vers dix heures, pour me 
rapporter le livre. » 

Et mon oncle se remit à examiner sa 
fiole, pendant que je restois à songer. «De- 
main, îd, dans cette même chambre,» 
me disois-je. « Si près de moi, sans que je 
lui sois rien! pas même autant que mon 
oncle Tom et sa fiole.» Je redescendis 
tristement chez moi. 



Je fus très-surpris de trourer ma chani- 
bre éclairée par une lëgère lueur. Ayant 
reconnu que c'étoit le reflet d'une lumière 
qui biilloit 'm-à-vis, dans la salle de 
l'hôpital ordinairement sombre à cette 
heure, je montai sur une chaise, d'où je 
vis d'abord une ombre qui se projetoit 
CMitre la muraille du fond. Ma curiodté 
étant vivement excitée, je me guindai 
entre la chiûse et la fenêtre, de telle 
façon que je pus plonger assez bas pour 
reconnoitre, suspendu k cette même mu- 
raiUe, un chapeau de femme. « Cest elle! » 
m'écriai-je. Mettre la chaise sur la table, 
Grotius et Puffendorf sur la chaise, et moi 
sur le tout, fut l'aflàire d'un clin-d'œiL 
Et je retenois mon soufBe pour mieux 
jouir du spectacle qui s'o£froit à moi. 

Au chevet d'un vîâllard pâle et souf- 
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frant, je la voycàs pieuse, recueillie, em- 
bellie de tout rÀ:lat que prétoient à sa 
jeunesse et à sa fndcfaeur, cet entourage 
de maladie et de vieillesse. Elle baissoit 
ses belles paupières sur le livre de mon 
oncle, où elle lisoit les paroles de conso- 
lation. Quelquefois s'arrélant pour laisser 
reposer le malade, elle lui soutenoit la 
tête, ou lui prenoit affectueusement la 
main, le considérant avec une compasâoD 
qui me paroissoit angëlique. 

« Heureux mourant ! » disois- je. « Que ses 
paroles doivent lui être douces et ses soins 
pleins de charmel ■ . . . O que j'écbangerois 
ma jeunesse et ma force contre ton âge et 



Je ne sais si je fis ces réflexions tout 
haut, ou si ce fut un pur effet du ha- 
sard; maïs en ce moment la jeune fille 
s'interrompant, leva la tête, et regarda 
fixement de mon côte. J'en fus troublé 
comme si elle avoit pu me voir dans la 
nuit où fétois, et ayant fait un mouve- 



avec mcH la chaise, la table, Grotius et 
Pufièndorf. 



Le vacarme fut grand, et je restai un 
moment élounU par la chute. Au moment 
où fallois me relever, mon oncle Tom 
parut, un bougeoir à la maitL 

— «Qu'est-ce, Jules?))me demanda-t- 
il effrayé. 

— « Ce n'est rien, m(m oncle . . . c'est . . . 
ici au plafond — (Mon oncle jeta les yeux 
sur le plafond). Je voulois suspendre .... 
(Mon oncle jeta les yeux tout autour, pour 
voir quelque chose à suspendre) .... et 
puis, pendant que .... alors je suis tombé . . . 
et ensuite ... je suis tombé. » 

— «Remets-toi, remets-toi, mon ami,» 
me dît mon oncle Tom avec bonté. « La 
chute t'a probablement affecte les fibres 
cérébrales, ce qui est cause de Tmco- 
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hérence de ton discours. » Il me fit asseoir, 
et pendant ce temps s'empressa de rele- 
ver les deux in-folios, dont il avoït conà- 
déré les aïs fracasses avec plus d'ëniotîon 
sans doute qull n'en avoît ressenti en par- 
lant à la belle Juive. Il les replaça avec 
soin sur la table; puis revenant à moi : 
« Et tu vouloîs suspendre quoi? » me dit-il 
en me prenant la main de manière à glisser 
furtivement son index sur mon |)Ouls. 

Cette question m'étoit très-embarras- 
sante, car en véiiié il n'y avoït pas appa- 
rence de chose à suspendre dans toute 
ma chambre. A.us8i, connoissant d'ailleurs 
l'indulgente douceur de mon bon oncle 
Tom, j'allois lui raconter tout, lorsqu'au 
moment de le faire, je ne le fis point 

C'est que, pour ce que favois dans le 
cœur, l'indulgence nVtoit déjà plus assez. 
J'aurois voulu de la sympathie, et mon 
oncle n'en pouvoit éprouver que pour des 
idées abstraites, sùentifiques. C'est ce qui 
fît que je répugnai à lui ouvrir mon cœur, 
crainte de faner un sentiment que féuâs 
jaloux de nourrir à ma guise. 
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— « C'étoit pour suspendre .... Ah mon 
Dieu! Déjà!» 

— «Hé»? 

— «Ah mon oncle! C'est fini!» 

— «Quoi!» 



) » *v »9* V » 



En ce moment, la lumière venoît de s*é- 
temdre dans la cbamhre du mourant, et 
avec elle tout mon espoir. 

Pour mon oncle , à cette exclamation , 
il commença à juger le cas très-grave , et 
m'engagea à me mettre au lit , où il m'exa- 
mina avec attenûon , pendant que je son- 
geois à )a jeune fille dont la vue venoit 
de m'étre ravie. 

Mon oncle Tom éioit loin de se douter 
de la cause de mon mal. Cependant, après 
m'avoir anatomiquement considéré, palpé 
il se convainquit, avec une certitude faisant 
honneur à sa sdence, que le squelette 



éUM en parfait ^t. Débarrassé de toute 
inquiÀude à ce sujet, il s'occupa d'exa- 
miner le jeu de la respiration, celui de ta 
drculation et de toutes les fonctions n- 
tales; passant ensuite aux symptômes tout- 
à-fàit extérieurs, il parut enfin avoir satis- 
fait sa cunosité, et de l'air d'un homme 
qui emporte quelque chose dans sa tète 
pour y songer, il me quitta. 



Il étoit eonron minuit Je restai seul 
avec mes idées, où je me plongeoîs tout 
entier, lorsque le roulement de l'échelle 
me fit tressaillir, et peu après je m'en- 
dormis. 

Pétois fort agité. Mille images sans rap- 
port avec l'objet de mes pensées, se croi- 
soient, se succédoicnt devant mes yeux; 
ce n'éunt, m le sommeil, ni la veille, 
encore moins le repos. Enfin à ce trouble 



succéda l'épuisement, et bientôt mes 
songes, quelque temps suspendus, revin- 
rent et prirent une autre teinte. 

Je révaï qu'en un bois ûlencieux je mar- 
choîs souffrant, mais pourtant calme, et 
l'âme pénétrée de je ne sais quel senti- 
ment, tout plein d'un charme qui m'étoit 
inconnu. Personne d'abord; et tien dé 
tout ce qui auroit pu me rappeler la yie 
ordinaire. C'étoit bien moi, mais doué de 
beauté, de grâce, de tous les avantages 
que je déare éveillé. 

Fatigué , je m'étoîs assis dans une clai- 
rière solitaire. Une figure s'étoit approchée 
que je ne connoissois pas , mais dont les 
ti-aits étotent animés par l'expression d'une 
mélancolique bonté. Insensiblement elle 
avoit pris un air qui m'étoit plus connu .... 
enfin elle s'étoit trouvée ma chère Juive. 
Elle aussi, douée de tout ce que je lui 
désre, paroissoit se plaire à me con^dérer 
et quoiqu'elle ne parlât pas, son r^ard 
avoit un langage qui me touchoit au plus 
doux endroit de mon cœur. Je voyois sa 
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belle tête «'inclmer sur mon front, je sen- 
Uns sa douce halnne, et à la 6n sa main 
avoit trouve la mienne. Alors, une émotion 
crtnssante m'agitant, mon i-ére peu à peu 
perdit sa quiëuide. Les images devinrent 
flottantes et incertùnes, et de figure en 
figure, je ne vis plus que ceUe de mon 
oncle Tom qiù avoit pris ma main pour me 
tàter le pouls , et dont la tête inclinée sur 
la mienne me conûdëroit au travers de 
ses bëdcles. 



O que la figure de moa oncle Tom me 
parut afireuse en ce moment là! Je Faime, 
et beaucoup, mon oncle Tom; mais passer 
du plus doux objet à la figure de son 
oncle, des plus charmans songes du cœur, 
aux froides rëa]ït&! H en faut moms pour 
&ire prendre en dégoût et la vie et son 
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— «Tranquillise-toi, Jules,» me dit-il, 
« je suis sur k u-ace de ton maL » Et con- 
tinuaut à m'obserrer, il feiùUetoit un neiix 
in-quarto, comme pour ajuster, d'après 
Tauleur, le remède aux symptômes. 

— «Oh je n'ai point de mal! tous vous 
trompez mon oncle; le seul mal est de 
m'avoir r^eiUé. Ab! fétoîs â heureux!» 

— « Tu ëtois bien, tu Aois tranquille, 
heureux?» 

— « Âh! j*étois au deL Pourquoi m'arez- 
vous réveillé!» 

Ici une joie visible, mélange d'une 
tante d'oi^ôl et de docte satisfaction, se 
pôgnit sur le visage de mon oncle Toni, 
et je crus l'entendre dire: «Bon, le remède 
opère.» 

— « Que m'avez-vous donc fait?» lui 
dis-je. 

— « Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, 
p. 64 d'Hippocrate, édition de La Haye. 
Pour le moment , il ne nous faut que de 
la tranquillité. » 

— «Mais ratm oncle » 



— «Quoi?» 

Je ne savois comment m'y prendre pour 
engager mon oncle à me pai'ler de la jeune 
Juive, sans lui rérâer ce que je sentois 
pour elle. Paurois voulu le mettre sur la 
voie. 

— (( Demain, ne m'avez- vous pas dit? »... . 
et je me tus. 

— «Demain?» 

— «EOe lient chez vous.» 

— «Qui?» 

Je craignis d'en avoir trop dit — « C'est 
la fièvre ...» 

— «La fièvre?» 



Av9#tCS#^ 



Âusà mes questions et mes repenses 
lui semblèrent-elles incohérentes au der^ 
nier point, et je l'entendis murmurer le 
mot de dâire; sur quoi il sortit ; bientôt 
l'échelle roula, je tressaillis; mais c'est 
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tout ce que je pus ressaisir de k situation 
d*où je venoïs de sortir. Je fis d'incroyables 
eflbrls pour retrouver le sonmieil et mon 
songe. Rien. Je ne pouvois pas même res- 
saie cette réalité, dont auparavant je me 
contentois : le songe Favoit effacée, sans 
que je pusse le faire renaître j c'étoit le 
vide. Ce ne fut que lorsque je me fus re- 
porté en idée au lendemain, que je pus 
retrouver l'image de ma Juive, anté- 
rieure à mon sommai Je me représentai 
sa venue chez mon oncle de mille façons , 
et à force imaginer des moyens de la voir , 
de lui parler, de me faire connoitre à 
elle, j*en vins à former le projet le plus 
extravagant. 

Ecarter mon onde, .... la recevoir 

moi-même, lui parler Mais que 

lui dirai-je? Savoir que lui dire étoit la 
première condiùon pour que mon fhn 
f&t possible; et j'étois fort embarrassé, 
car c'étoit la première fois que favois 
à parler d'amour. Je n'avois pour guides 
que quelques romans que favois lus, où 
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Wao me sembloît parler à bien que je d^ 
sespérois de pouvoir attendre à cette per- 
feciîon. 

« O si seulement je pouvois liû peindre 
l'état de mon coeur! disois-je. «Il me 
semble que toute fille accepteroit ce que 
je ressens pour elle.» Et je sautai à bas 
du lit pour essayer ce que je pourroîs lui 
dire. 



Après avoir allume ma bougie, je plaçai 
en face de moi une chaise à qui je pusse 
m'adresser, etm'ëtantrecu^llî un moment, 
je commençai en ces termes : 

— « Mademoiselle! » 

Mademoiselle? Ce mot me déplut. Un 
autre? Point Le sien, je Tignorois. Je 

pensû qu'en cherchant Je cherchû 

bien. Rien que Mademoiselle! Me voilà 
arrête au début. 
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— «Mais, est-ce bien une Demoiselle? 
Est-ce pour moi mie Demoiselle comme 
la première venue? Mademoiselle! Im- 
posable, n ne reste plus qu'à tirer mon 
chapeau et dire : Pu bien l'honneur 
d'être, etc.» Je m'assis fort désappràité. 

Je recommençai plus de dix fois , sans 
pouvoir trouver autre chose. Je me décidai 
enfin à âuder la difficulté en écartant ce 
mot, et je repris d'un ton pasâomië : 

— « Vous voyez devant vous celui qui 
ne veut vivre , qui ne veut brûler que pour 

vous Et dès ce jour .... mon cœur 

vous jure un étemel » 

— « Ah mon Dieu! C'est un quatrain!» 
Car je sentois arriver au galop une rime 
fatale. Je me rasas désespéré. « Cest donc 
à <UfficiIe d'exprimer ce qu'on sent! pen- 
sois-je avec amertume. Que deviendrai- je! 
Elle rira ou plutôt elle prendra en pi- 
tié ma bêtise, et je serai perdu!» Cette 
pensée me rongeoit, et je renonçois déjà 
à mon projet 

Cependant mille sentimens gonfltncnt 



46 

mon cœur, comme s'ils eussent cherché 
une issue, ensorte que nialgré moi, je 
rouIcHs dans ma léie une foule de phrases , 
de protestaûons, d'apostrophes passion- 
nées, qui formoient un cauchemar pé- 
nible sous lequel je restois affaissé. 



Je me levai pour me soulager, et je 
me promenai dans ma chambre, laissant 
échapper des mots, des phrases entrecou- 
pées. 

.... «Vous ignorez qui je aiis, et je 
ne ws que de vous ou de votre image. . . . 
Pourquoi je suis ici? .... J'ai voulu tous 

voir J'ai voulu, au risque de vous 

déphùre, vous faire savoir qu^ est un 
jeune homme dont vous êtes l'unique 
pensée. .... Pourquoi je suis ici? C'est 
pour mettre à vos pieds mon amour, mon 
sort, ma ne ... . Juive! £h qu'importe! 
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Juive, je vous adorai^ Jmve, je vous 

suivrai partout O ma chère Juive! 

Trouverez-vous ailleurs qui vous aime 

comme moi Trouverez-vous ailleurs 

la tendresse, le dévouement, la félicite 
que mon cœur vous tient en réserve! Ah 
û vous pounez partager la moitié de ce 
que féprouve, tous hénïrîez le jour où 
vous me vites à vos pieds, et aujourdluû 
même vous me laisseriez l'espoir que je 
ne vous ai pas parlé en vab.» 

Je m'arrêtai soulagé. Pavois versé dans 
ces mots une partie des sentimens qui 
inondoient mon âme> et au feu dont j'ac- 
compagnoîs mes discours, je croyois voir 
la jeune fille rougir, s'émouvoir, et mes 
paroles arriver jusqu'à son cœur. Alors 
portant la main sm- le mien : «Ah non!» 
ajoutai-je, «par pitié pour un malheureux, 
ne me repoussez pas, vous me repousse- 
riez dans l'abyme! La vie pour moi, c'est 
où vous êtes! Hé! Le Diable l'em- 
porte! Oh mon oncle! mon oncle!» 



Tout étoit jierdu, perdu sans ressource, 
et je fus sur le point d'en verser des larmes 
amères. La pas^on m'avoit ennobli à mes 
propres yeux; pour quelques instans cette 
défiance de oioi-méme, ce d^oût, ces 
craintes qui toujours venoient empoisonner 
mes espérances, avoienl disparu; je me 
trouvois comme d'égal à ^al devant ma 
divîmté, et en achevant ces mots, je 
portoîs ma nuûn sur mon coeur que je 
sentois brûlant jusqu'à la peau, lorsque — 
Non! feusse mis la main avec moins de 
dégoût sur une froide couleuvre, sur un 
humide crapeau. .... J'arrachai le mons- 
tre, et le jetai loin de moi! 



En cet instant entra mon oncle Tom, 
calme comme le Temps, une fiole à la 
maJD, et son livre sous le bras. — « Maudits 
soient,» liû dis-je avec emportement^ 
«votre Hîppocrate, vos bouquins, et tous 
ceux qui ... Qu'avez- vous fait ? Dites, mon 
oncle, qu*avez-vous fait? .... Deux, fois 
troubler les plus doux instans de ma vie ! 
Qu'est-ce encore? Venez-vous m'empoi- 
sonner ! » 

Durant cette apostrophe, mon oncle 
Tom, bien loin de se fâcher, avoit repris 
la chaîne de son raisonnement là où il 
Tavoit laissa, et sMiant confirmé dans 
Tidée que le dâire continuoit, il avoit 
pris l'attitude d'un observateur finement 
attentif. Sans tenir aucun compte du sens 
de mes paroles, il ëludioit avec sagacité', 
au geste, à l'altération de la voix, au feu 
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de Dies rcgardfi, la nature et les progris 
du mal, notant dans son esprit jusqu'aux 
plus petits symptâmes pour les combattre 
ensuite. 

— ail a ôté l'emplâtre;» dit-il tout bas. 
«Jules!» 

— «Quoi?» 

— «Couche-toi, mon ami; couche-toi, 
Jules; fais-moi ce plaisir.» Et tout bien 
coDsid^, je me couchai; songeant qu'il 
m'étoit devenu impossôble de prouver à 
mon oncle que je ne fusse pas fou, à moins 
de lui avouer mon secret, ce qui dans ce 
moment aurtût ndnë tout mon projet, sans 
lui prouver que je fusse siùn d'esprÎL 

— «Et voici une boisson que je t'ap- 
porte. Bois, mon ami, bois.» 

Je pris la fiole, et disant semblant de 
boire, je laissai couler le liquide entre le 
lit et la muraille. Mon oncle m'entoura la 
tête d'un mouchoir à lui, me couvrit jus- 
qu'aux yeuï, fenna les rideaux, les volets, 
et tirant sa montre : «il est trois heures.» 



^ dix heures moins TÏiigt cùniites ce sera 
le momeot de descendre.» Et il me quitta. 



Epuisé de fatigue je domûs quelques ins- 
tans^ mais bientôt l'agitation me chassa de 
mon lit, et je m'occupai des pre'paraûÊ de 
mon projet. Je fis un mannequin aussi sem- 
blable à moi qu'il me fut possible, je lui 
entourai la tête du mouchoir de mon on- 
cle, je le couvris Lnen; puis je refermai 
les volets, bien sûr d'ailleurs que mon 
oncle, sur l'autorité d'Hippocrate, ne les 
ouvriroit pas avant dix heures. Après quoi 
fallai m'établir à la fenêtre. 

Déjà passoient quelques laitières; le 
portier ouvrwt; les hirondelles étoient à 
l'ouvrage. Le retour de la lumière, la fraî- 
cheur du matin, la vue des objets accou- 
tumés, ramenant en moi plus de calme, 
me faisoient voir mon entreprise sous un 
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aspect moins favorable, et je chancelcns 
presque; mais lorsque les împresnons de 
mon songe me rerenoîent en mëmoire, 
alors il me sembloit que renoncer à ce pro- 
jet c*étoit renoncer sans retour à tout ce 
qu'il a de plus doux au monde, et je re- 
trouroîs tout mon courage. 

Cependant le temps s'écouloit Je venois 
de tirer ma montre, fjuand la vis cria, 
C'e'toit dix heures moins un quart Je sor- 
tis promptement, et je laissai mon oncle 
s'installer auprès du mannequin, pendant 
que f allob sans bruit m'âablir dans la si- 
lencieuse bibliothèque. 



J'entrai très-doucement, et je courus 
vers la fenêtre. Debout derrière les vitres, 
les yeux fix^ sur rcxtrémitë de la rue à 
l'endroit où elle devoit paroître, je com- 
mençois à trembler d'attente et de malaise. 
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Pour comble de malheur je mVperçus que 
ma harangue s'ëchappoît, et voulant en 
retenir les lambeaux je tombois dans des 
ti-ansposmoDs d étranges que f en éttns suf- 
foqué d'ànotion. Je me voyou perdu, et 
ma peur devint ù forte que je me mis à 
âffler, comme pour m'en imposer à moi- 
même. En ce moment l'horloge sonna àxx. 
heures. Pen conçus l'espoir qu'une fois 
dix heures sonnées, elle ne viendroit pas 
ce jour là, et je me mis à compter les 
coups, dont chacun se faisoit attendre un 
siècle. Enfin le dixième sonna, et j'éprou- 
vai un grand soulagement. 

Je commençois à me remettre, lors- 
qu'une robe bleue parut C'étoit elle.'... 
mon coeur bondit, ma harangue s'envola. 
Je n'eus plus de sentiment que pour déârer 
de toute ma fcN-ce qu'elle &A sortie dans 
quelqu'autre but, et fattendois dans une 
annété inexprimable de voir si, arrivée 
devant la maison, elle passeroit outre, ou 
se détoumeroit pour entrer. Observant jus- 
qu'aux plus Itères déviations de sa mar- 



che, f en drots des indoctûxu qui me com- 
bloient tour à tour d'aùe et de terreur, 
et la seule chose qui me rassurât nn peu, 
c'est qu'elle marcbcùt de Tautre câtë du 



Elle le fraacbît! et comme les vitres 
m'empéchoient d'avancer la tête, je la per- 
dis de vue. Âusâtât je la senbs dans la bi- 
bliothèque, et toute prësence d'esprit m'a- 
bandonnaDt, je courus vers la porte pour 
m'enfiiir; oiaia en traversant le vestibule, 
le bruit de ses pas, répvculë dans la àlen- 
câeuse cour, me fit r^échir que falloîs la 
renccHitrer. Je m'arrétû. Elle éuât là..... 
An coup de cloche mes yeux se trouble* 
rent, je chancelai, et je m'assis Inen dé- 
terminé à ne pas ouvrir. 

£n ce momait la chatte de mon ODcl^ 
sautant du haut d'une lucarne v(Hfln^ 
vint tomber sur la taUette de la fenêtre. 
An bruit, je fus secoue par un âiorme 
tressaut, comme si la porte se fôt ouverte 
tout à coup. L'animal m'ayant reconnu, je 
vis avec une afireuse anginsse qu'il allcût 



miauler; U miaula!... alors il me sembla 
si bien que le secret de ma pràeDce ëunt 
traH, que biûssant les yeux de honte, je 
sentis la rougeur me monter au visage. 
Un second coup de cloche lint m'acherer. 
Je me levai; je me rassis; je me levai 
encore,lesyeuxtou)our8fix&sur la cloche 
que je tremblcns de voir s'ëbranler de nou- 
veau, fëcoutois attentivement dans l'es- 
përance que je Tentendrois s'ëloîgner; mais 
un autre bruit frappa mon oreille, c'ëtoit 
celui des pas de mon oncle Tom qui hou- 
geoit dans ma chambre. Alors, la crainte 
plus grande encore d'être surpris par lui 
en présence de la jeune fille, me troublant 
tout-à-fait, fumai mieux aller à la rracon- 
tre du danger que de l'attendre. Je re- 
tournai tout doucement en arrière pour 
parottre venir de la bibliothèque, puis je 
toussai, et d'un pas affermi par la peur 
je vins et j'ouvris. Sa gracieuse fi- 
gure se desànoiten silhouette sur le demi- 
jour de l'escalier ; — «Monteur Tom est-il 
chez lui?» dit-elle. 
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Ce furent les premières paroles qae f en- 
tenc^ sortir des lèvres de la belle Juive. 
Elles résonoent encore à mon oreille, tant 
eut de charme pour mtù le son de cette 
voix. Pour le moment, qatnque la ques- 
tion ne fôt pas comptiquëe, je n'y répondis 
lien; moins par adresse pourtant que par 
trouble, et je me mis gauchement à la 
précéder vers la hibliothèque, où elle me 
siûvit 

Pallai sans me retourner jusqu'à la table 
de mon oncle. iTaurois déàré que cette 
table Ha, lùen loin, tant je redoutcns le 
moment de rencontrer son r^ard. A la 
fin je la vis; elle me reconnut et rougit 

Où étcHt ma harangue ! A mille lieues. 
Je gardois le àlence, plus rouge qu'elle, 
jusqu'à ce que la ntuation n'étant plus te- 
nable, voici comment je débutai : 



87 

— «MademobeUe...» et fen restai là. 

— «Monsieur Tom ».... reprit-ellej-puis 
surmontant son embarras : «Je revendrai, 
puisqu'il n'y est pas.» Et après s'être I^è- 
rement inclina elle s'en alloit, me lai»- 
sant tellement hors de moi que je ne son- 
gea à la reconduire qu'après qu'elle eut 
de'jà tranclù le seuil de la bibliothèque. 
Alors seulement je me pressai sur ses ps. 
Elle étoit troublëe, moi ausà; et pendant 
que dans l'obscurité du vestihule, nous 
cherclùons ensemble à ouvrir la porte, nos 
mains s'ëuint reniXHitrées, un frisson de 
plaisir circula par tout mon corps. Elle 
sordt^ je resuû seul, soil au monde. 



A pône fiit-elle loin que ma harangue 
rerint tout entière. Je me mis à déplorer 
ma gaucherie, ma sottise, mon emharras. 
J'ignor(ns alors que cet embarras, cette 
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gaucherie, ont ausà leur langage, bloquent 
auprès de quelques femmes, et phu mal 
aisé à ctHitrefaire que l'autre. Bientôt pour- 
tant me rappdaut son air, son trouble et 
son r^ard, je fiia moins mécontent J'ai- 
lois me replacer vers la fenêtre pour la voir 
sortir, lorsque fentendis la porte s'ouvrir. 
Je n'eus que le temps de sauter sur le lit 
de mon oncle, où je me cachai denière 
les vieux rideaux verts qui en écarttMent le 
jour. 

— «Mais, maïs, ma belle enfant, ce 
que vous me dites là. . . . .» 

— «Un jeune homme, je vous assure. 
Monsieur Tom.» 

— «Un jeune hcnnme! Ici! Impudoit! 
Et comment est-il fait?» 

— «n est ^L n n'a pas l'air impu- 
dent, Monàeur.» 

— «Ce n'est pas autre chose. .... Per- 
mettez, s'introduire aànià. . . .» 

— «Peut-être quelqu'un de votre con- 
noissance.» 
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— «Je crois .... que c'est lui;» dit-elle 
en baissant la voix et les yeux. 

— «Lui que je qmtte en cet instant! 
au-dessous de cette chambre.'... Et dites- 
moi, le connoissez-vous mon neyeu?» 

ki il y eut une pause, une pause d'un 
Mècle. 

— «Vous rougissez, ma belle cniant! . . 
Soyez sûre que tous en pourriez rencon- 
trer de nicnns honnêtes,... de moins ai- 
mables ausâ.... Mais dites, d'où le con- 
noissez-vous?» 

— «Mfmàeur,.... vous dites cp'il de- 
meure au-dessous de votre chambre. J'y 
m vu quelquefois à la fenêtre.... le même 
jeune homme qui m'a reçue ici.» 

— «Impossible, je vous àis. C'est 
bim mon neveu que vous avez vu à la 
fenêtre, car il y passe sa vie; mais pour- 
s'être introduit ici, il en est bien innocent, 
mon pauvre Jules. £t je vous dirai pour- 
quoi. Hier au soir, vers neuf heures, l'é- 
tourdi s'ëtoit perche sur un échafaudage, 
sans que j'aie pu comprendre pour quelle 



cause, â ce n'est peut être quelque esi^àk- 
glerie dans la salle de l'hôpital, vis- à-vis.» 
(Ici la jeune fille de plus en plus troublée, 
détourna la tête de mon côté, pour ca- 
cher à mon oncle sa rougeur). «Et puis 
crac. ... un grand bruit, f accours, et je le 
trouve g^isant^ de teUe £içon que je l'ai ùk 
mettre au lit où il est encore—. Mais tenez, 
TOici, moi, ce que je suppose. Une jeune 
personne de votre air doit souvent trouver 
des jeunes gens sur ses pas. Quelq'un d'eux 

plus hardi, vous m'entendez, a 

pu vous précéder. Pas de honte, ma fille^ 
pas de honte, il n'y en a pas à être heUe-. 
Eh bien, laissous cela si ça vous embar- 
rasse. Une autre fois je fermerai mieux ma 
porte. Et parlons d'autre chose. Vous me 
rapportiez mon livre? Hem! que dites- 
vous de ce texte? £h bien posez-le là, 
et attendez un instant Je veux at- 
tendes.» Et il entra dans un cabinet qui 
ouvroit dans la bibliothèque. Je frémis, 
car ce cabinet, ordinairement fermé, corn- 
muniquoit avec ma chambre par un es- 
calier intàieur. 



Je restois seul avec elle. Péloîs Punique 
tëmoin qu'elle eût durant ces instans; cela 
me parut une ÎDestimable feveur, comme 
si j'eusse e'të associé à son secret; et dans 
ses traits, son attioide, ses moindres gestes, 
je croyoîs lire des choses semblables à 
celles qui venoient de se passer en moi. 
Momens de mystère et de charmel mo- 
mens d'un calme dâicieux, où mon coeur 
retrouvoit dans la réalité quelques-unes des 
impressions de mon songe. 

C'étoît la première fois que la voyant 
de près je pouvois me repattre du charme 
que je trouvois en elle. Que ne pms-je le 
répandre dans ces lignes et la pdndre 
comme elle m*apparoiss<nt! Et encore sem- 
bloit-il que la Ûbliothèque de mon oncle 
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qui rehaïuscôt son éclatante beauté. Sur les 
rajona poudreux, ces livres vénérables re- 
pr&entant la suite des âges, ce parfum de 
vétusté, ce àlence de l'étude, et au milieu 
cette jeune plante toute de fraîcheur et de ' 
vie,.», ce scmt choses qiù ne se peuvent 
enclore dans des mots. 

Cq)eadant, debout depuis l(Mig-temps, 
elle alla s'asseoir près de la fenêtre, sur le 
fauteuil de m<m oncle; et appuyant sa joue 
sur sa jolie main, elle se mit à r^arder 
le ciel, penâve et mélancolique; un sourire 
léger comme le soufHe parcourut ses lè- 
vres. Puis, s^ r^ards se portèrent négU- 
gemmait sur le gros in-folio que mon 
oncle venoit de quitter; peu à peu ils 
s'y fixèrent, et un intérêt croissant se pà- 
gnit sur son modeste visage que coloroit 
une vive rougeur. — «Je l'ai!» cria en cet 
instant mon oncle Tom. Alors, elle se 
leva, sans pourtant ôter ses yeux de dessus 
lln-fôUo, jusqu'à ce que mon oncle fïtt 
rentré dans la bibliothèque. 
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le donne pour Famour de l'hâ>reu. Je 
garde l'autre plus prédeux pour moi qui 
tiens au texte; le maroquin de celui-d 
siéra mieux à vos jolis dmgts. Tenez, et 
souvenez-TOus du docteur Tom.» 

— «Vous êtes trop obligeant, Moosieur. 
Paccepte votre joli livre, et je ne vous ou- 
blierai point, quand même je n'espâ^rois 
pas de revenir vous voir.» 

— «Et quand j^j serai,» lui dit mon 
oncle en sounant, «crainte des neveux. 

A propos, j'oublie que fai le mien 

Adieu au revoir.» 

Et il l'accompagna. Déjà l'in-folio qui 
avoit attiré ses regards étoit en ma pos- 
sesàon ; mais je tremblois que mcm oncle 
ne me donnât pas le temps de m'évader. 
Bkureuscment il avoit laissé la porte du 
cabinet ouverte. Je m'y élançai. En un 
clin-d'oeîl mon livre est en sûreté, le 
mannequin sous le lit, et moi dessus, at- 
tendant mon bon oncle Tom qui entre. 
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— «Oh! oh! levé?» dit-il. «Et r^ôllé à 
quelle heure?» 

— «A dix heures sonnantes, mon on- 
cle.» 

Ici une satisfaction complète se peignit 
sur le nsage de mon oncle Tom. Il éuât 
content de me voir rétabU, plus content 
encore de l'honneur qiù en rësultoit pour 
la sôence. Alors, prenant un ton solennel : 

— «A pr&ent, Jules, je vais te dire ce 
que tu as eu. C'est une Hémicéphaîaigie, » 

— oCroyez-vous, mon oncle?» 

— «Je ne crois pas, Jules, je sus, et je 
sab bien; car je ne me suis pas écarta 
d'Hippocrate d'un iota. Cest la chute qui, 
par l'âiranlement du cervelet, a lait eztra- 
vaser les sécrétions internes de la mem- 
brane cérébrale. Et sais-tu bien dans quel 
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eut je t'ai 'trouvé? Pouls prÀnpité, regard 
fixe, dâire com[^L Sur ce,.... em- 
plâtre....» 

— «Ah! mon oncle, n'en parlez plus, 
et ne contez cela à personne.^» 

— «L'emplâtre provoque une légère 
transsudation; il y a du mieuz^ le délire 
cependant ne paroit pas diminuer. Sur ce, 
julep.» 

— «Oui mon oncle» 

— «Et alors sommeil paiàble.» 

— «Oh oui mon oncle, délicieux!» 

— «Sommeil prévu, prédit, prophétisé, 
d'une heure de la nuit à dix heures son- 
nantes du madn; et te voilà convalescent!» 

— «Guéri! mon oncle.» 

— «Non; et surtout évitons une re- 
chute. Tu vas te tenir tranquille pendant 
que je te préparerai un léger sinapisme; 
après quoi, nous verrons. Repose-toi, et 
pour aujourd'hiù ne travaille pas. Promets- 
le moi» 

— «Vous pouvez y compter.» 



Aussitôt que mon oncle iîit sorti, je me 
jetai sur l^>foIîo ; mais je tombù dans 
une autre perplenté. Le livre avoit deux 
mille pages, et dans ma prëdpitaticHi fa- 
voîs obligé de marquer celle qui seule 
m'intéressoÎL Fouiller cet antre! H y a là- 
dedans une pensée, un mot peut-être, 
qui a pu la toudier, et ce mot, le d^ 
couvrir entre un million d'autres ! Cepen- 
dant une invincible curioâtë me poussoit 
à le chercher, comme si mon sort eût 
dépendu de cette découverte' 

Je me mis à l*œuvre. O que de grimoire 
passa sous mes yeux! Quelle ardeur à l'é- 
tude! Si mon oncle m'eût vu, ou seule- 
ment mon professeur : «Studieux jeune 
homme , ménagez-vouz , » m'eût-il dit; 
«TOUS y ailes trop fort» 
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CTëtoit un recueil de vielles chroniques 
du moyen âge, où étoient relatëes maintes 
aventures iàbuleuses, amoureuses; maintes 
pièces de blason, des notes, des actes : un 
pot' pourri dans le goût de mon oncle. 
J'y trouvai pourtant beaucoup de choses 
qui pouvoient s'appliquer à elle; à moi, 
mais n<ni plus qu'à tout autre. J'arrivai 
ainâ à la deux-centième page. 

Cependant la ris crioit, l'échelle rouloit, 
une agitation extrême se manifestoit dans 
la chambre de mon oncle, et éridemment, 
pendant que je me livrois à Tëlude, il per- 

doit son temps. Il me vint une idée 

Je montaL 



En effet; mon oncle Tom étoit dans un 
élat déplorable, comme une lionneàqui.... 
Je veux dire qu'il erroit, cherchant son 
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sa table, au del; le trouble et le désordre 
ayoient enyabi son tranquille et silencieux 
domaine. 

— <3cyolë! Je suis voie, Jules et 

perdu ! (et il m'expliqua le &it). Ce Uvre 
est sans prix, introuvable, et f ëtois sur le 

point, à la page même mais je n'ai 

plus mon autorité! O Libanius! Tu vas 
triompher !» 

— ((Pas possible! Il faut absolument. . . . 
voyons .... et à quelle page , mon oncle?» 

— ((Eh le sais- je! Trois années de dis- 
cusâons sur la bulle Umgemtuay et faire 
naufrage au port!» 

— ((La bulle, dites-vous?» 

— « Unigenitush 

— « Unigenitua ! C'est vrai (jue c'est af- 
freux! Et cette page?» 

— ccRelatoit la bulle avec une variante 
qui ne se trouve nulle part ailleurs.» 

— ((Et rien d'autre?» 

— ((Et tu trouves, toi, que ce n'est pas 
assez! Je donnerois tout ce que fai pour 
cette page. Mais je l'aurai,» (X)ntinua-t-iL 
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«Une seule personne a pu faire le coup.... 
n faudra bien qu'elle me fasse connoltre 

qui est ce drôle qui prend des in-folios 

Allons.» Et mon bon oncle rajusta sa per- 
ruque, prit sa vieille canne, mit son petit 
chapeau à cornes, et sortit Je redescencUs 
aussitôt, répétant tout bas : BuUe utùge- 
jiitits, BuUe imigeTÙtua..,.. cnûnte de 
perdre mon mot 



Bulle unigemtua, BuUe unigemtus, 

disois-je, en fouillant mon bouquin. 

Bulle umgenitus. La voilà! en grosses let- 
tres. C'éloit du ladn! horrible mécompte. 
Depuis cette impression-là fai toujours eu 
de la répugnance pour le ladn, qu'aupara- 
vant, à la vÂité, je n'aimois pas. Remar- 
quant toutefois que la BuUe commençoit 
an miUeu de la page, je jetai les yeux sur 
ce qui précédoit Voici : 
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Comment la chtutellérU d'Angrivoi» entra 

en la branche det CEADVIN, par le ma- 

rùUge de Meatire de SAINTRÉ oiwc 

Henbiette d'Entbagues. 



oOncqua n'iToit «txi d'imonr f^ la ymat da- 
moiicau. Or il (tint ijue U bnbs lui bouif eoDnoit 
à pdne, qu'il Tdt HesiietM «a U cour du chu- 
teui et print nuiult pl*iàr à !■ caavAéra:, gcnte 
qu'elle Mtolt pool Ion et d'aTCDinte figure; It bu- 
moit pv aiiu} faire le nul d'amour, ne pouTuit à 
aultre cIiom aonger durant le jour et Ici vûllei de 
U nuiet. Tontefoii oe agaToit comme lui dire, ei- 
tant neuf aux proopoi d'amour. Et aiit! et udi 
paour qu'il eMoit parmi lei gaifoua, par deyaDt 
la damoiielle cKoit |aacbe et mal aniÀ Or etc-il 
qoe, toujoun pluj eqptij, le doua* conrai^e et un 
Jour a'eatant poit^ en la chambre de aou ueol où 
ce qu'elle debvolt Tenir, il lui appienoit, arec un 
boncquet, nu tant magnificqna t^moigoaige de la 
flaoune dont il ndoit pour ta beaulx jeux. Et tant 
qu'elle ne Tint paa, «toit merreiUeax ï lui en dire, 
en lui pt^icntaDt gradeulaernetit ion boucquet. Aiui 
ojant Henriette entrer, U jetta Tiitement deaaonbi 
ta lable et deTÎnt muet, gauche, et plui mal ap- 
priu qu'un Tarlet prini en ftulte. Henriette de aon 
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eoâU l'ajuu Ten, et le boacquM if tu, roogit mer- 
TciUciuemcDt; en telle &(on quHU eibnent U eu 
face, tougei comme deux paioti dei cb*mp*, et udi 
plu diie. Et j féunent encore uni l'ueul lequel 
eutc^ : «Que faicteifoiu citât etc., etc.» 



Je lus et relus mille fob cette page. Té- 
tais transporte de joie, car comparant dans 
mon esjmt les naïfs inodens de cette his- 
trà-e avec ce que favois lu sur le nsage 
de ma Juive, j'arois tout lieu de croire que 
ma timidité et ma gaucherie ne lui avoient 
pas déplu, comme j'arois pu inférer de schi 
entretien avec mon onde, que ma préoc- 
cu|tation et aussi ma figure à la fenêtre ne 
lui aroient pas échappé. Âinâ nous nous 
étions compris, ainà f étois mille fob plus 
avancé que je ne croyms l'être, et je pou- 
T(ns dâormais me hvrer au penchant de 
mon cœur sans être arrêté par la difficulté 
du premier pas, on par la crainte de lui 
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être étranger. Je commoiçai par prendre 
une exacte copie de ces lignes chëiies; 
puis ayant sur le coeur le chagrin que f a- 
Tois fait à moa oncle, je profitai de sca 
absence pour reporter le lirre que f apistai 
parmi d'autres, de manière à ce qu^ pût 
croire qu'il l'avcnt lui-même épié. 



Je revins chez moi où je m'enfermai 
pour être plus seul avec mes pensées qui, 
ce jour là, me fiirent une douce compa- 
gme. Je repassois sans cesse dans mou es- 
prit les mêmes choses, pour leur trourer 
de nouvelles faces', jusqu'à ce qu'enfin, fa- 
tigué, je laissai le pas fait, pour m'occuper 
des pas à faire : car unir mon sort au ôen 
étoit désormais l'unique but de ma vie. 

Pavois dix-huit ans. ITéuûs étudiant, 
sans état, sans ressource autre que les 
bontés de mon oncle. Mais ces difficulté 
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m'arréKneDt peu, et je les applanissois au 
moyen de nulle ressources que je puisois 
dans ce courage que donne la viracité d'un 
p-emier amour. L'ambition, le dévoue- 
ment, de vagues dësirs de gloire ennoblis- 
sant mon cœur, m'ëlevoient jusqu'à ma 
chère Juive; alors je recevois sa main en 
lui ofi&ant un sort digne d'elle. On Inen, 
sCHigeant combien fëtois encore loin de 
ces brillantes choses, je formois le vœu 
qu^elle se trouvât être pauvre, obscure, 
dëbùssëe, telle enfin qu'elle eût à gagner 
ea s'alliant à moi; et les dëdûns du por- 
tier me revenant en mémoire, devenoient 
alors mon unique espérance. 

C'ëtoit dimanche. Les cloches appe- 
loient les fidèles au temple, et leur son 
monotone ramenoît du calme dans mon 
âme. Elles se turent, et le silence des mes 
encouragea ma pensée qui s'étoit portée 
au-delà des obstacles. Bientôt l'harmonie 
des chants sacrés, le son grave des orgues 
se mêlant doucement à ma rêverie, f en 
vins ïnsennblemeut à me figurermoi-méme 



74 

au mîUai des fidèles, jowssant d*un tran- 
qiùUe bonheur au|>rès de ma com|iagDe, 
tous les deux lisant au même jiseaume, 
ses belles pau])ières baissées sur le livre, 
son haleine se mêlant à la mienne, et une 
douce félicite devenue notre partage sur 
cette terre et notre commune attente dans 
l'autre. 



Mus une Juive au sermon! — Non; 
cette idée ne me vînt pas. Un coeur ëpris 
ne convie à ses rêves que ses dâirs et 
son imagination, société douce et facile 
que rien ne gène dans ses ébats. Hâas! 
je suis revenu depuis sur la terre, fai 
cheminé en compagnie de la réalité, sous 
la férule du jugement et de la raison; ils 
ne m'ont pas donné, tous ensemble, ces 
rigides précepteurs, un moment qui se 
puisse comparer aux célestes émotions 
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d'alors. Pourquoi faut-il que ces momens 
soient m courts et qu% ne se retrouvent 
plus! 

Pignorois le nom, la demeure de celle 
qui s*ëtoit a'in^ empara de mon ens- 
tence. J'attendis avec une croissante im- 
patience l'heure du londL Elle ne parut 
pas. Le mardi, le mercredi, se passerait 
de mémo. J'appris que depiùs deux jours 
le malade auquel elle avoit donné ses 
soins ^it mort. Le vendredi, impatient, 
fëtob monté chez mon oncle; un in- 
connu frappe à la porte -et lui femet un 
paquet. 

— «Ouvre cela, Jules;» me dit^iL 
J'ouvris. C'étoit le livre de maroquin. 
Sur la couverture intérieure on lisolt ces 
mots : 

Si je meur». Je prie que l'on rende ce livre à 
Mr. Tom de qui je le tien*. 

Et plus bas : 

Que H Mr. Tom veut me faire plaisir, il le don 
nera à ton neveu, en souvenir de celle qu'il a reçue 
dam la biblioihègue. 



— «Si elle meurt!» m*écriai-je. «Elle 
mourir!» 

— «Pauvre eiiGmt,»ditmODoiicleToiD, 
«que peut-il lui élre arrivé?» 

— «Où demaire-t-elle, mon oncle?» 

— aNou5 irons ensemble chercher de 
ses nouvelles.» 

£t un instant après nous étions dans 
la rue. D pleuvoÎL Nous marchions pres- 
que seuls. Âa détour d'une rue nous vîmes 
quelque monde. Mon oncle rallentît le 
pas — «Qu'est-ce?» dis-je. «N'allons- 
nous pas?» ... — «Mon pauvre Jules, c^est 
trop tard.» C'étoît le convoi. Depuis deux 
jours la petite vérole l'avoit emportée. 



Dès le lendemain je reconuneaçû à 
ilaner; flânerie d'amertume et de nde» 
inùpîdes loisirs, d^oût du monde, des 
hommes, de la ne dle-méme sans le 
charme de quelques souvenirs. J'avcns 
pour toute compagnie, pour tout ami, le 
petit livre; et quand j'avois relu la ligne 
qui m'étoit destinée, le regret serroit mon 
cœur, jusqu'à ce que les larmes coulas- 
sent de mes yeux et vinssent me soulager. 

Mon antre ami fiit mon oncle Tom. Je 
lui dis tout; et quand je lui conuû mon 
stratagème, je ne trouvai dans son ccem* 
qu'indulgence et bonté. Emu de ma tris- 
tesse, il y entroit en part, sans la com- 
prendre toute; et quand le soir il me 
voyoit 8(nnbre, il approchoit doucement 
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sa chaise de la mienne, et nousdaneurioDs 
en nlence, unis tous deux dans mie même 
pensée. Puis par intervalle : «Une fille 
à sage!» disoil-il dans sa simpHàtë naïve,... 
«une fille À belle, . . • une fiUe à jeune!» 
Et je voyois, à la lueur du foyer, une 
larme poindre dans sa viôile paupière. Bon 
vieillard, qui n'êtes plus, votre ombre bien- 
veillante plane encore sur mes plus chers 
souvenirs, et tempère l'amertume de mes 
plus cuisans r^ets! 

Enfin le temps ausà vint à mon aide. 
Il me rendit le calme et d'autres plaisirs; 
jankais de semblables : favcùs enterré là 
ma jeunesse. 
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GOETUES Sterbeshitide nahte heran, als in 
\ Weimar ein fur îlin bestimmtea Gescb«nk 
eintraf: su spsX, um ihm noch ûberreicht za 
'werden. Ware ea nur 'wenige Tage fruher 
geLommen, so halte es gewiB dem greisen 
Kunatfreunde bei der geistigen Fmcbe, die 
ihm bis zum Vorabend seines Todei vergonnt 
war, lebhafte Frende bereitet; denn er hatte 
Erzeugnisse von derselben KiinsUerhand in 
seinen letzten Lebensjahren iriederholt mit 
groBem Ergotzen betrachtet und beiiallig be- 
sprochen. 

Frédéric Soret, der der Cberbringer der 
dargebotenen Gabe sein sollte, hatte Goethen 
Bchon das Anschaoen frîiherer Arbeilen seines 
Genfer Schalkameraden nnd Freundea Ro- 
dolphe Topfier vermittelt. So erhielt Goethe 
in den letzten Tagen des Jahres 1830 die 
eraten Proben Topfferscher Kunit vorgelegt. 
Wir finden sîe Kunachst nur kurz erwahnt in 
«eînen Tagebachanfzeîchnnngen vom 27. De- 
zember 1830: BEinen sehr geistreichen, fratzen- 
haften Roman in Canicaturen. — Abend's 



wurde beyde« von Ottilie durchgesehen und 
beachtet« 

Darauf auBert dann Soret am 3. Januar 
1831 im Interesse seines Freundes brieflich 
die Bitte: vDaignez, si vous en êtes content, 
me les renvoyer avec qaelques mots d'en- 
couragement pour leur auteur: il a fait beau- 
coup mieux que cela . . •«, ivorauf Goethe laut 
Tagebucheintragung vom 4. Januar die Topffer- 
schen Zeichnungen nochmals durchsali: »von 
Herm Soret communicirte Carricaturfabel des 
talentreichen Herm Tôpfer in Genf « — und 
noch am selben Tage eingehend mit Soret 
besprach. Denn in den von Ëckermann her- 
ausgegebenen Gespràchen mit Goethe iinden 
wir unterm Dienstag, 4. Januar 1831 als von 
Soret mitgeteilt das Folgende: 

»Ich durchblàtterte mit Goethe einige Hefte 
Zeichnungen meines Freundes Tôpffer in Genf, 
dessen Talent als Schrifbteller wie als bildender 
Kiînstler gleich groB ist, der es aber bis jetzt 
vorzuziehen scheint, die lebendigen Anschau- 
ungen seines Geistes durch sichtbare Gestalten 
statt durch fluchtige Worte auszudrîicken. Das 
Heft, welches in leichten Federzeichnungen die 
Abenteuer des Doktor Festus enthielt, machte 
vollkommen den Ëindruck eines komischen 
Romans und ge£el Goethen ganz besonders. 
yEs ist wirklich zu toU!^ rief er von Zeit zu 



Zeit, indem er ein Blatt nach dem anderen 
mnwendete ; ,e8 funk«It ailes von Talent und 
Geist! EinîgeBlatteFBindganznnubertTefilicIil 
Wenn er kunftig einen weniger Mvolen Gegen- 
stand vrahlte und lich noch ein biBchen mehr 
zaMUDiDenniilune, so 'wûrde er Dinge machen, 
die ûber aile Begriffe -waren.' 

,Man bat ihn mit Rabelais vergleicben nnd 
ihm Torwerfen TroIIen,' bemerkte ich, ,daB er 
jenen nacbgeabmt ond von ihm Ideen ent- 
lehnt habe.' 

,Die Lente irissen nicht, yraa sie 'wollen.', 
erwiderte Goethe. ,Ich finde darcbaus nichts 
▼on dergleicben. Topfiér Bcbeint mir im 
G«genteil ganz anf eigenen FûCen zn stehen 
und ao dnrchaiu originell zu sein, irïe mir 
nur je ein Talent vorgekommen.'n 

Goethe schickte dann am 10. Januar 1831 
die Tôpfierschen Zeichnungen an Soret znrack 
ond entsprach in dem Begleitschreiben dem 
Wnnach nachihreranerkennendenBesprecbmig 
folgendermaSen : 

kDie wunderlichen Biichlein kommen aach 
dankbar zuriick. Die kleine WaUfahrt mit 
jmigen Mannem gibt ZeogniB, daS der 
Kiinstler eîgenthîimliche Gegenwart mit Geist 
anlzufassen vt&S. In den cairikirten Ro- 
raanen sind bewiindermigswijrdig die mannig- 
faltigen Motive, die er ans wenigen Figuren 



h«raiuzulocken weifl; «r beichamt den aller- 
tuchtigsten CombinationsTeratandigen, nnd es 
iat îboi m seinem angeborenen beitem, immer 
zur Hand bereiten Talente Gluck zu iTun- 
acben.v — 

Soret war aber nicht der einzige Mittela- 
mann swischen TopSer nnd Goetbe geweBen, 
sondem es batte auch Ëckermann mitgewirkt, 
der aiif der Riickkebr von seiner italieniscben 
Reise nacb der Trennnng von Angnst von Goetbe 
in Genua auf Sorets Empfeblnng das Topffer- 
ache Haiw in Genf besachte. Dort sab er die 
ersten Karikaturenalbnnu nnd landacbaftlichen 
Studien seines Wirtes nnd sprach die Ûber- 
zengung ans, daG auch Goetbe sie gewiS mit 
groDer Freade nnd Wûrdigung betracbten 

Rodolphe Topffer tv^r der Sobn des eigen- 
artigen Genfer Genre-, Karikaturen- nnd 
Landscbafismalers Adam Topffer. Er batte 
das vaterliche Talent geerbt nnd war nacb 
AbscbluB seiner Gymnasialbildung im BegrifT, 
es bemfsmaBig ausznbilden, als sich bei ihm 
ein cbroniscbes Augenleiden mehr nnd mebr 
geltend machte, das dièse Bemfswahl bedenk- 
lich erscheinen lieB. Vergebens sucbte er in 
Paris Heilung, benutzte aber seinen dortigen 
acbtmonatigen Aufentbalt, um in Gemeinscbaft 
mit dem vier Jabre alteren Soret und andern 



Genfer Freimdeti alIgemeinwissenschaiUiche 
und scliongeistige Studien za treiben. SchlieB- 
lich v&ndte er sich hauptsachlich der Philo- 
logie EU, da aich bei ilim nnter Schmerzen 
iminer mehr die Ûbenengnng befestigte, d«6 
er auf den ersehnten Malerbemf veiïîchten 
mûase nnd wo)iI guttiite, den eines Lehrers 
ins Ange eu faMen. Trotz dieiem Verzicbt 
blieb ab«F sein Streben andiaerad darauf ge- 
richtet, der Malerd auf Umwegen wieder 
naheznkommen, wie er aich ja auch in seinen 
spateren kuiutkritisclien und àsthetischen 
Schriften als Genfer Maler bezeichnet 

£rst nach eineinhalb Jahren, wahrend deren 
er Privatunterricht erteilte und wohl auch 
wieder onter Ajileitung des Vatera zeichnete 
und malte, bot aich ibm in Genf eîne gûnstige 
Gclegenheit, seinen Enbchlufi znr endgiildgen 
Ansfûbmng zu bringen. Er trat zuniichst ab 
Unterlehrer in das Pastor-Heyeracbe Peosionat 
ein, mit der AnwarUchaft, et spater selbst zu 
iibernebmen. Seine Verheiratung ermoglichte 
ihm aber durcb die Mitgift âeiner Frau, aich 
echon fruher auf eigene FuBe zu stellen, in- 
dem er eine abnlicte Erziehungsanstalt neu 
begrundete. Neben Sdivreizem nahm sie be- 
sonden viel jiuige Auslànder auf. Anfaogs 
erteilte TÔpfiFer selbst nocb Unterricht, be- 
«onders im Griechischen, bescbrankte gich aber 



bei weiterem Wschstnm gsns anf die aJlge- 
meine Leitung der Anstalt. In den von ihm 
beanfsiclitigten Arbeitsstonden der Zoglinge 
hing er gem seinen schon darch den Ttiterliclieii 
EmfluB nnd die Betrkchtung Hogarthacher 
sadriecher Zeichnongen genaliTten karika- 
toristischen Phantastereien mit demZeichenstift 
nach, wahrend die alljahrlich nut^mommenen 
wochenlangen Scbulausfluge in der Schweiz 
und nach Oberitalien ihm willkommene Ge- 
legenheit zor Beobachtnng Ton Land nnd 
Leoten tonie ta land«cha£Uichen Zeichen- und 
Malstudien boten. Der so gesammelte Stofi* 
tmrde dann in den langen Winterabenden 
scbriftsteUerisch und malerisch verarbeitet 

So waren znr Zeit von Eckermanns Be- 
such berejb ïwei Katikatnren- und œehrere 
Reise-Albnms entatanden nnd lagen mm £r- 
gotzen der Freunde des TopSerschen Hanses 
in dessen Salon znr Einsicht au£ Das eine 
der Karikaturenhefte enlhielt die «Abentener 
des DoktOT FestnsK, voiin gelehrte Pédanterie 
mit mntwilligster Laune verspottet und anf 
aile erdenkliche Weise ad absurdnm gefuhrt 
wird, wahrend das andere die tollen Erleb- 
niflse des M. Cryptogame aaf seiner Flncht 
vor der heîratslustigen Elrire bildlich nnd 
dnrch sparlichen Text schildert. 

Eckermann hatte als wahrer alter ego seines 



greisrn Goimers ganz recbt vermutet, doQ 
dièse Karikatnren ebenso wie die landscbaft- 
lichen Studien Topfiers Tûr Goethe eine Quelle 
der Erbeiterung nnd Anregang bieten wnrden, 
und TeranlaBte den Kûnetler desbalb, aie 
nach Weimar zu aenden. Der Erfolg ïiber- 
traf, wie wJr aus Goetbea begeiaterten Àafi«- 
rungen geaeben haben, womôglicb nocb die 
gehegten Erwartungen. 

Die ibm gespendete Anerkennung bewog 
TopfFer nach tingefabr Jahres&ist zu einer 
zweiten Sendung! Sie entbieit die Geschicbte 
des Mr. Jabot, eines eitlen, diinkelhaften 
Gecken, der, durch bartnàckige Anfdringlicb- 
keit und aufgeblasene Selbstgefalligkeit den 
Widerstand der guten Geaellacbaft ermiidetid, 
sich Duldung bei ibr ertrotzt und seine Ver- 
bindungrait einer pba.ntaat!Echen Iranzosischen 
Marquise erreicbt Von tiberwiegendem Intér- 
esse aber waren diesmal die Feder- undTusche- 
zeichnnngen von den Reisen nach Cbamonix 
und Italien. 

Inswischcn batte Goethe anch scbon Froben 
von Top Sers Tatigkeit als Kunstschriflsteller 
erhalten, und zwsr waren ihm durch Soret 
im Fruhjahr 1831 die 1830 und 1831 er- 
schienenen kleinen Broscbilren unter dem Titel 
m Réflexions et menus propos d'un peintre 
Genevois* vorgelegt worden. In dem secbs 
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Jahre nacbTop&ersTode erschienenen Sammel- 
band of^a Hélangesa fuhren die betreffenden 
AofsàtEe die Aufschrift«n: «Les beaUK art*, 
disent les doct«, sont une noble recr^atioiK' 
nnd »Non seulement l'art, mais l'artistea, An 
letzteren Titel besonders erinnert die von 
Coethe gebraachte Wendiing in der Soret 
gegenûber brieflicb getanen anerkennenden 
ÀuBerang: »Den beiteren AuEmIz, worin Herr 
Topffer so arlig lun die Frage apielt, wu fur 
Kiiaatler und Kunat, fur Knntt nnd Etiiutler 
getan werden kônnte und sclllte, bab ich mit 
Vergniigen gelesen; man erkennt aucb hier 
den geistreichen Mann.a 

Kurz nacb Neu^ahr 1832 trafen sodann die 
Topfierscben Handzeichnungen, Malereien imd 
Reisebescbreibungen in Weimar ein. Goethe 
bemerkt zunachst dariiber am 3. Januar 1832: 
»Die drey mir ubersendeten, durch Schrift 
iind Zeicbnong merkwiîrdigen Eandchen ver- 
dienen jedes ein besonderes Lob, welches ich 
crniàcbst gem auizeichne und iibersende. a 
Sie gaben ihm wieder Veranlaasung bu einer 
Unterbaltnng mit Soret, worûber dieser in 
Eckermanns Gesprachen nnterm 5. Jannar be- 

nVon meinem Freund Topffer in Genf 
waien einige neue Hefte Federseichnongen 
und Aqnarellbilder eingegangen, groBtenteils 
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landscliaftliche Ansichten ans der Schweiz 
und Italien, die er auf seinen FuBreisen nach 
und nach zaïammengebracht Goethe war 
von der Schonheit dîeser Zeicbnnngen, be- 
sondera der Aqaarellbilâer, ro selir frappiert, 
daS er sagte, es sei ihm, aïs sàhe er Werke 
des beFuhinten Lory, Ich bemerkte, da8 dies 
noch keineswegs das Beste von Topfièr sei 
nnd daS er noch ganx andre Dinge zn senden 
habe. ,lch weifi nicht, waa Ihr wollf, er- 
widerte Goethe. ,Wai sollte es denn noch 
besser sein! Und nas hiitte es zu sagen, wenn 
es anch wirklich noch etwas besser wàre! 
Sobald ein Kiinstler zu einer gewissen Hcihe 
Ton Vortrefflîchkejt gelangt ist, wird es 
ziemlich gleichgiiltig, ob eines seiner Werke 
etwasTollkommenergeraten ista]s einanderes. 
Der ELenner sieht in jedein die Hand des 
Meisters nnd den ganzen Umfàng seines Ta- 
lentes nnd seiner Mittel.'n 

Wieder begleitete Goethe die Riicksendung 
mit einem anSerordentlich anerkennenden 
Schreiben an Soret vom 28. Januar 1832: 

nDie hierbey mit vielem Dank zuruck- 
kommenden Biichlein haben den Weiœariechen 
Knnstireunden sehr viel Vergnugen gemacht. 
Sie sind sich aile gleich in glucklîch auf- 
Ëusendera Hnmor. Die Beise nacb Cha- 
monny bezeugt eine entschiedene Herrschaft 
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iiber die F«der, so wi« die nach Italien âber 
den Piiuel. In den Staffagcn làfit sich, doch 
mit beBonder«r Mafiigk«it, eine gewisse Nei- 
gung gegen die KsrrikBtur bemerken, die sich 
in dem kleinen barocken Roman voll Mat- 
willen und Lebendigkeit hervortat. 

Man maB im hochsten Grade bewundern, 
ein solch Gespemt unter dem Namen des 
Herm Jabot in geeigneter Umgebung, in der 
Einbildongakraft dea Zeichneis unter den 
mannigraltigsten Gettalten aicb immer wieder 
eraeogen nnd sein unmogliches Indiridunin, 
ala wenn es ein wirklicbes ware, dnrch eine 
geistreiche Feder auf das seltsamste fixirt zu 
sehn. Danken Sie dem Torzûglichen Manne 
und Tersicbem ilin, daB jede Mittbeilong dank- 
bar nnd beyfâllig werde aufgenommen seyn.v 

Und am 4. f ebmar erroacbtigt Goethe noch 
einmal ausdriicklich Soret, seinem Frennde 
Topfier GriiCe auizurichten nnd die aner- 
kennende Besprechung seiner Arbeiten zn iiber- 
mittehi: 

uVermeJden Sie, mein thenerster Herr und 
Freund, mit den besten GrûBen an Herm 
Tôpfer das Wenige, was ich zu Gunsten seiner 
schiitzbaren Arbeiten sagen konnte. Et hàtte 
viel mehr aeyn sollen nnd konnen, aber andi 
in meiner stillen Einaarokeit wogt es von 
Stund zu Stunde so hin und wider, daB ich 
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micli selten in detn rohigen Zusttmd einer 
behaglichen Beschaulichkeit finde.K 

Wahrend Goethe und die ihm nabestehenden 
Weimarer Knnatfreunde «îcL on der aweiten 
Sendang Topfierscher Zeichnangsbûcher er- 
gotzten, Terofientlichte der vielseitige Genfer 
Kûnatler im Jannar 1833 in der Bibliothèqne 
nnÎTerBelle — znnachst anonym — eine kurze 
NoTelle nnter detn Titel sLa Bibliothèque de 
mon oncle*. Im ricbtigen Gerùhl fur den 
literariscben Wert dièses Kabinettstiickes, das 
TOohl als das Beste angesehen werden kann, 
was Tôpffer auf poetischem Gebiete voUbracht 
bat, ersah er ea dazo aus, Goethen seine 
Hnldjgnng nnâ den Dank târ das seinen 
Arbeiten bekiindete Intéresse darzubringen. 
Doch mocbte er sich fur diesen Zweck nicbt 
allein mit dem Text begniigen, sondern die 
Gabe soUte auch in der Kunstspracbe zu dem 
verehrten Gonner reden, die bisher bei ibm 
am meisten Anklang von TopSers Schafièn 
gefonden hatte. Zu dem Zweck lieB er einen 
Sonderabdruck in der hier reproduzierten 
Bnchform herstellen: mit anBergewôhnlich 
breitem Rand am FniJe jeder Seite, 'worauf 
er die kostlicben Federzeicbnungen zu der 
NoveUe lieferte. 

im .6. Bande von nKnnst und Altertumi, 
der 1832 am Goethes NachlaB von Weimarer 
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Kuiutfreunden heraïugegeben wurâe, lesen inr 
ia einem von Soret nnd Eckermann gemein- 
Sam verfaUten Au&atz nCber die Federzeich- 
Dtuigen Ton TopSera: aHerr Topfer, ùber eine 
■olche Anerkennung gliicklich, batte sicli Tor- 
gesetEt, solch kostliche VeFhaltnixe mit Sorg- 
fait zn erhalten, and nm eine Probe seiner 
Dankbarleit zu geben, batte er aJle Seiten 
einei Exemplars teiner Novelle mit aller- 
liebBten Vignetten gescbmûckt. Unglûcklicher' 
weise aber vcrzogerte aicb die Arbeit dieeer 
Federzeichnangeii durcb dunkle Winteitage, 
Berufsgeschîifte und Augeiucbwache dei Herm 
Topfer bi* tief in den Februar, nnd als daa 
loatbare Geschenk nach Weimar abging, batte 
Goethe zu leben aafgehort Der VerfaMer, 
der nns eînige Exemplare aeiner Novelle for 
hiesige Frennde zagescbickt batte, ermiichtigt 
uns nnn, den fur Goethe bestimmt gevesenen, 
•o hochst geicbmackvoll verzierten Abdrack 
b«y tm» zu Terwahren. Wir dagegen môchten 
ihn lebhaft ersuchen, eine zweyte Edition 
aeiner Novelle mit diesen Vignetten verziert 
herauizugeben und aie den Manen desjenigen 
za 'ffidmen, der aie am besten zu schatzen 
genuOt bàtte.K 

In Bcblicbtem dnnkelgriinem Einband mit 
dem goldenen Aufdruck aBibliothëque de mon 
oncleei und verwahrt in einem ebensolchen 
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Fatteral tmf das Bûchlein in Weimar ein. 

Anf seinem ersten Blatt trog es die Widmung: 

à Montienr de Goethe 

de la part de 

Son très humble Serviteur 

R. Topffer. 

Und ait Geleit enthîelt es den Bricf: 
Monsieur! 

L'indulgence avec laquelle vous avez ac- 
cueilli les cahiers que mon atai Soret a bien 
voulu mettre sous vos yeux me fait prendre 
la liberté de voos adresser ce petit ouvrage. 
Sentant comme il est peu digne de vous 
être offert, j'ai tâché d'en déguiser la médio- 
crité par les petites vignettes, que j'ai dessinées 
au bas des pages où les scènes du texte se 
trouvent traduites dans nne manière peut- 
être moins froide. Je m'estimerai heurenx: 
et honoré si vous voulez bien accepter cet 
hommage du plus sincère des vos admirateurs, 
et agréer l'expression du respect avec lequel 
j'ai l'honneur d'être, Monsieur, 

Votre très humble et 1res obéissant Servi- 
teur R. Topffer. 

Dièses Begleitschreiben ist nachtraglich vom 
in das Bàndchen eingeklebt worden. Auf 
seiner Rilckseite tragt es auQerdem nocb zwei 
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Beiii«rkung«n von Sorets Band, die erate ]dar 
nnd leserlich in seiner sllerdings immer sehr 
kritzeligen Schrift, die zweite — eineinhalb 
Jahrf. Tor seinem Tode gescbrieben — zittrig 
nnd nnr schwer zn eutziSem: 

■Le précieux «oaveiiîr m'est parvenu la 
veille de la mort de Goethe on le jour même, 
trop tard pour le remettre: je l'ai rendu 
à Tôpffer qui me l'a donné. Fr. Soret.« 

«Offert à Monsieur le baron WaltHer Goethe 

en mémoire de* heureuses journées que j'ai 

passées sons le toit de son illustre grand-père 

et comme un témoignage de bonne amitié. 

Juillet 18Ë4.> 

Es ist vToM ebensosehr zu bedanem, daB 
Goethen nicbtmehr der GenuC dieser reiienden 
Veiehrungsgabe vergonnt war, als dnliTopfiem, 
der iich so zaghaft bescheiden auch als par- 
nassischer Genosse vorstellen woUte, der Dank. 
des Altmeisters und seine gîitige Ermonterung 
zum vreiteren Bebanen seines dichterischen 
Gartens versagt bleiben mnCle. Michtsdesto- 
weniger bat er noch manche schône Frucbte 
darans gezogen. 

Von de Maistre und Sainte-Beuve empfohlen, 
haben seine fJovelIen nnd Romane schneller 
Au&ahme bei der franzosUcbeo Léser welt 
selbst in Frankreich gefunden, als dies im 
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allgemeinen schweizerischen SchrifCstellem be- 
scbieden isL Auch in Deutschland sind sie 
bekuint und b«liebt geworden, durch di« 
Ubersetzungea von ZschoU« sowie im Ori- 
ginaltext. In beiden Lànderu aber benutzt 
man einige davoii ihrer moralisierenden und 
eraieherischenTendenzenwegen gern alsSchuI- 
lektûre. 

In. dem Sammelband der sNouvelles Getiè- 
voisesa erschien sptiter »La Eibliothèque de 
mon oncle* ab Mittelstiick von drei in losem 
Zusammenhang stehenden novellistischen Er- 
zahlnngen. Mit groBer psychologitclier Fein- 
heit Bcbîldert Topffer in »Lea deux prieoniersa 
das erste Aufkeimen knabenbafter Liebes- 
sehnsncbt, die sich in sLa Bibliothèque* mr 
Bliite einer zagluften Jugendschwànnerei ent- 
wickelt und nach Ûberwindung dea hierbei 
erlittenen Schmerzes in nHenriette* zorFracbt 
eînes begliickcnden Lebensbundes auf der 
Grundlage des gelîebten Malerberu& heran- 
reift. Aile drei Erzâblungen sind nicht nur 
in autobiographisches Gewand gekleidet, son- 
dem entbaJten auch tatJàchlich viele Er- 
innemngen, Beobachtungen and Stiaunnugen 
ans der EntwickJungueit des Ktinstlers. Da- 
her zeigen die Ortlichkeltaschilderungen — der 
HauptAcbauplatz iat Top£fers Kiadheîtsheîm, 
das Haus der alten nFranzosiscben Bôrse* in 
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Genf — in ihrer liebevoUen Kleinmalereî «o 
ganz dsB Gepriige von Erinnenuigsbildem aus 
der fruhesten Jugend. 

Das wiederholte Lob von Goethes Mund 
und Hand trog wesenUich lu Topffers £nt- 
■chluB bei, d«m Orangen aeiner Frennde nacb- 
xogeben nnd anch die Karikaturen-Albums 
aowie spater dïe illostrierten Reisebeachrei- 
bungen, dies« uiiter dem Titel «Voyages en 
Zig-Zag-, zu verôffentlichen. Et bediente sich 
dabei — zum enteamal f ûr kunstlerische Ver- 
vielfaldgung — de» antographiichen Ver- 
fahrena, 'welches jedoch iuf Voraussetzung 
bat, dsB die Vorlagen nocb einmal anf die 
zum Abdmck dienende PJatte geieîchnet 
werden. Obgletcb diea non von TôpfTer» 
eigener Hand und spiïter von (einem Sohn 
und dem Zeichner Bode geschah, so biUlten 
die Earikatnren docb wohl an originaler 
Friscbe der ersten Improvisation — die fur 
dièses Genre ja von bocbster Bedeutong ist — 
etwaa ein. Uns sind aber heutzutage meist 
nur abermalige &anzdsische und dentscbe 
Nacbbildungen nacb jeneti ersten i£unstdrucken 
zaganglich. Einigen davon bat Topffer An- 
erkennung gezollt, andere jedocb bezeicbnet 
er als geireu und bîllig, aber geistlos. Sie 
vrirken auf uns in erster Linie n&atzenbafta, 
wie es Goethe in eitier seiner ersten darauf 
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bezaglichen Tagebuchnotizen ausdruckt, und 
es fallt uns schwer, ihnen gegenûber den 
Ënthusiasmus nachzuempfinden, den die Cri- 
ginalzeichnungen bei Goethe auslôsten. 

Hingegen aber bleibt es bewnndernswert, 
was Tôpffer mit dem autographiscben Ver- 
fahren bei der Illustration seiner Reiseberichte 
geleistet bat Die landschafUichen Ëffekte 
seiner Zeicbnungen halten hier recht wohl 
stand gegenûber den Beitragen, die sein be- 
rûhmter Landsmann und Freund, der Maler 
Calame, zu den «Voyages en Zig-Zag«c ge- 
liefert hat. 

Auch die reizenden Handzeichnungen der 
» Bibliothèque de mon oncle« haben schon 
einmal aïs Vorlage fur eine illustrierte Aus- 
gabe der Novelle (bei J. J. Dubochet & Co., 
spàter bei Gamier frères, Paris) gedient. Doch 
sagt Soret, der die Originale zur Verfugung 
gestellt batte, daB die nach ihnen angefertigten 
Holzschnitte keine ausreichende Vorstellung 
von ihrem geistvoUen Charakter zu geben 
vermôgen. 

Um so mehr verlohnt es sich, das Goethen 
einst zugedachte Werkchen, das sich heute 
im Besitz des Unterzeichneten befindet, ori- 
ginalgetreu wiedergegeben mit allen Hilfs- 
mittein modemer Vervielfaltigungskunst, den 
deutschen Kunstfreunden Yorzufiîhren, und 
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es wird ibnen eine ivehmûtige Fi'ende be- 

reiten, das noch xu genieBen, woran aich des 

Dichters Auge Dicht inehr erfreuen konnte. 

W.V. 



ick der Offiiin W. Drugnlin 
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